《数过满天星》

　　家，大概人人都有，而精神家园更多时候却需要主动去寻找。阅读，则不失为一个极好的方向或途径。作家麦家说：“这一辈子，是阅读拯救了我。我的第一身份是个读者，而不是个作者。阅读的过程就是寻找亲人的过程……我总觉得，读书就是回家。回到一种安全的环境里面，人就会放松下来，变得有感情。你的亲情开始了，你的思想也就上路了。”这里的“家”，显然即指精神家园而言。近读福建作家张家鸿的新书《数过满天星》，却发现了不太一样的视角与体悟。

　　每天一睁眼，便要应对严峻、忙碌的生活，心灵被柴米油盐挤压得几乎没了闲暇，只有等小儿睡去、夜深人静，张家鸿才能悠然自得地在读者、评论者与作者的多重角色里任意切换。这种凝神静思的独处时光，与南面百城、拥书万卷一样，均容不得外人打扰。日积月累，就有了这一册读书随笔集《数过满天星》。

　　该书名源自奥地利小说家茨威格。在谈到阅读给他带来的久违的快乐时，茨威格曾这样说：“就像在我头顶上的蓝色天鹅绒般的夜空，每当我试着数星星的时候，总有新的、以前从未发觉的星星闪烁出来，扰乱我计数。”而在张家鸿眼里，“书就像夜空里的星星一样，不管遇到怎样的境遇，都一如既往地闪烁着，有日的暖，也有月的凉。如果或明亮或黯淡的光芒着实打动了你我的内心，那么踮起脚尖把心仪的那一颗摘下来，也未尝不可。说到底，阅读本身就是理想主义之举。”在智能手机大行其道的当下，尚能坚持纸质阅读的人，确乎可以算是理想主义者。他们为了摆脱名缰利锁的束缚，为了心灵的自由，甘愿当一个随心所欲的阅读者，逆行于世俗大流之中。张家鸿就是这样的人。

　　在张家鸿眼里，优秀的作家也是夜空里的星星。“在中国现代文坛的璀璨星群里，我最爱的是沈从文先生。”“在璀璨夺目的宋词星河里，词风慷慨豪迈的张孝祥给我留下了极为深刻的印象。”诸如此类的告白，在《数过满天星》里一不小心就会遇到。

　　而最为世人所熟知的，还是作为图书评论者即书评家的张家鸿。《数过满天星》第一辑“现代文学过眼”、第二辑“当代文学扫描”，便是他海量书评之精选。“要知道，书评家最纯粹最本色的身份也是读者。”一边阅读，一边划出佳句或各种标记，一边写下感受，然后用一条文学的金线串联起来，便诞生出一篇篇个人风格显著的书评。其间有知识，有故事，有趣味，有文采，因此不仅仅是报刊上的匆匆过客，也还具有结集成书、流传世间的长久价值。何为好的书评？答案是见仁见智的。《数过满天星》里的很多书评是经得起反复品咂的，在某种程度上说，是可以归入“书话”范畴的。

　　读《数过满天星》第三辑、第四辑，又可略窥张家鸿作为散文作家的一面。这些文章不再围绕具体的某本书发言，而是一个“阅读的杂食者”、一个购书人、一个藏书家的所见所闻所感，情之所至，一往而深，于是一些段落就于不经意间成了“美文”：“想要摆脱现实的沉重束缚，进入一派清明的境地，阅读是通衢大道之一。它把人托举着向上飞，给人一个俯视尘世的高度，让功利心失去其生长的肥沃土壤，唯有心之清，眼之明，才能见万物之真。”这样的书写，张家鸿谓之“还乡”。“这种层面的还乡，一旦打开情感的闸门，就没有关闭的一天。”《数过满天星》只是一个漂亮的开始。