酷暑时节，据说人体里的湿毒会浮于表面，入伏之后，用艾灸的方式容易治疗。传统的艾灸有两种，一种是用艾条在皮肤表面熏烤，一种是把艾绒直接放在身上点燃，将局部灼烧之后，再贴膏药。后一种治疗过程相当痛苦，而李唐的《炙艾图》，显然属于此类。大宋时期的民间郎中，挑着膏药担子走街串巷，在桥头的树荫底下为农民治病。

宋 李唐 炙艾图（局部）台北故宫博物院藏

两宋时期可以说是民间风俗画的发展盛世，其写实风格，是文献难以替代的历史镜像。此幅《炙艾图》的亮点，在于不同人物的表情。没想到艾灸的场面如此热闹，像是话剧舞台上的高潮。中间那位病人，早就疼得龇牙咧嘴，若不是被几个“护士”强按在地上，可能早就坐不住了。几位助理神情各异，按住病人的手和腿，有的眉头紧皱，对病人的痛苦感同身受。还有的，可能是病人的儿子，对这一场面不忍直视，干脆把脑袋扭过去。最淡定的，那郎中，泰然自若，像是个有经验、医术高明的主儿。他的小徒弟，在身后正准备好一剂膏药，呵着气，随时准备听师傅口令，表情天真。

这便是大宋朝某村口，桥头树下的一幕日常。不论郎中还是病人，或是乡亲“助理”，众人的生活还相当贫苦。透过李唐高超的画技，每个人身上的破旧补丁清晰可见。读画者，也许会感慨农人生活之艰辛。艰辛中，又可见淳朴的小趣味。

不知道李唐当初画这幅画的确切初衷。我想，可能是因为好奇。绘画者经常描绘生活中令自己印象深刻的一幕。李唐或许亲眼目睹这场景，被病人的惨叫声震慑了，对这一画面久久不忘，以好奇心，记录下来。也有人说，李唐是为了反映百姓的疾苦。北宋末年，政局动荡，民不聊生。描绘这样的日常，是想给腐朽的皇帝看看，从而生出悲悯心。

好的作品，总归带有人性的温度。不论何种初衷，治病的场景，充满了人间温情。我对此画的共鸣，或许来自我的姥姥。我姥姥也算是位民间郎中，掌握了祖传的接骨手艺。乡亲邻里有跌打摔伤的，找我姥姥，基本都能治好。治病前，姥姥会先审查一番，推、挪、揉、按之后，冷不丁用力，咔嚓咔嚓，听得连续几声响，病人“哎哟”一声，还来不及做出反应，错位的骨节便回归了原位。姥姥治病，分文不取，所以逢年过节，来送礼的人踏破了门槛。所谓的“礼”，不过就是几块点心、一包茶叶。村民以务农为生计，本就不富裕。

姥姥的长相，越到晚年，越像菩萨，长长的下巴，厚厚的耳垂。民间信服积德行善的道理。

姥姥如今已经故去了。一年前，听母亲唠叨，姥姥曾为我们渔村打工的伙计治肛瘘。小伙子病得很厉害，已经没法正常坐了。来到我姥姥家，屁股撅在炕上，姥姥为他拔火罐，拔出一罐子脓血。旁人都觉得恶心，姥姥却一点也没有嫌弃，全心医治。善哉！

李唐的这幅画把我的思绪带向民间。恰巧最近读了贾平凹的新作《秦岭记》，写的是秦岭一带民间农人的生活琐事，其中隐含着相当复杂的情愫。民间有疾苦，有原始的善，有愚昧的恶，有神鬼的传说，也有现代都市人不可蔑视的神秘的高明。

民间，有我们的根。人寿年丰，老有所养，病有所医，是人们共同的希冀。盼望《炙艾图》里的长者早日康复。他的病痛，连着我们的心。